南都娱乐周刊 – 韩寒专访 (2012.02)

即日起可昭告天下:本刊2012年度人物评选的第一位年度人物已经诞生——有请韩寒。解说词第一稿:他,自己过好了新年,却让众多网友的新年,都在“是否有代笔”的弥漫硝烟和微博被刷屏中度过;他,自己欲组建乐队,却让众多读者对《独唱团》的消失,还没来得及挥手告别,耳畔也没有响起不忍离去的伴奏,就彻底扑空没了盼头;他,自己成了幸福老爸,却让千千万万剩下了的男女,在“末日”之前还没有着落,夜深人静,孤独求败。2012年,韩寒又一次站在了舆论的风口浪尖上,这一年,他从杀戮权贵、杀戮群众,进阶到了要“杀戮自己”,而年初“代笔事件”,也给何为“杀戮”、何为“被杀戮”立下标杆。

2012,韩寒的“杀戮”元年。

从出道之初,韩寒一直会被各种错综复杂的派别拉拢或者打击,被赞许和质疑之声叠加着,推到神坛上下不来。从2000年《三重门》出版之后,韩寒被标榜为反体制少年、天才作家,他本人也被用来当做“不是好学生也能成功”的经典案例和现实教材。后来,韩寒因为在众多公共事件中,频繁发表无法被主流界祝福的言论,被民众高呼上了神坛,成为了反体制反传统反权威的“三反代言人”;《南都周刊》(还是那本不是很娱乐的周刊)对韩寒的专访中,用“韩寒似乎准备好了,他要与众人为敌”来表现他的转变——韩寒《谈革命》、《说民主》、《要自由》的“韩三篇”,在网络上引起了轩然大波,又让不少人开始排队的排队,拉锦旗的拉锦旗,唱衰的唱衰。韩寒写完了该干吗干吗,剩下各党派人士一阵忙活。现在,一切聒噪都要给“方韩之争”让路了。方舟子打起了韩寒的假,“大家来找茬”的对象也成了韩寒的作品。韩寒最终不再一一回应,直接把方舟子告上了法庭。

韩寒,像被画上了“高亮”符号,被极大程度地臆想。他不是什么明星偶像,因为“考试拜韩寒,还是一样要挂科”,他自己还挂科呢;他填表的时候,职业一栏也不会填上公知母知的;他是公众人物,也是个明白快乐的普通人——说他明白,是因为他是没被“阉割”、拥有常识的公民;说他快乐,是他对“妻女相伴”生活状态的幸福流露;说他普通,是因为和千千万万男同胞一样,他对苍井空老师的爱意,同样诚挚又热烈。

谈女儿

“我就往那一站说,滚过来。她就自己走过来了。而且我不在她就没法吃饭,因为她必须要喂我。别人喂她,她必须喂我,如果她喂不到我,她就吃得少了。(你们之间是通过喂饭互动的?)而且我不喂她,她喂我。”

女儿周岁,最爱爸爸

“我一说滚过来,她就来了”

从2010年11月韩寒妻子金丽华产女以来,韩寒当爹的日子已经一年多了。之前韩寒说:“我太喜欢女儿了,希望她健康快乐。有没有出息都是假的,只要她人品好、善良。我要一辈子供养我女儿,让她衣食无忧,想玩什么就玩什么,什么出人头地、理想抱负,都是空的。她想要什么,我给她什么。就算哪天赚不到钱了,我就是给李彦宏开车也要让她过得好。”当了老爸的韩寒,说起女儿不仅幸福满满,而且洋洋得意。与韩寒的对话中,强烈感觉到韩寒家中形成了众人爱女、女儿爱他的“感情食物链”。韩寒的爱女必须要喂老爸吃饭,自己才肯吃饭的举动,也被孩子她妈形容为“他们两个很有爱”。

南都娱乐:情人节和老婆去哪里约会?春节去哪里度假了么?

韩寒:还真没有,因为我很害怕坐飞机。她是经常说要去马尔代夫,因为马尔代夫就要淹了。我说不会这么快淹了的,不要着急(笑)。其实我觉得两个人开开心心地在一起,有一个安静的空间就已经是度假了,不一定要有沙滩,有一个房间就够了。

南都娱乐:过年送老婆什么礼物了?

韩寒:没什么。(她会抱怨么?)不会的。她不会抱怨什么。男人和女人的抱怨是一样的,男人说我出去一会儿就回来,结果要出去很久;女人说我去店里逛一会儿就回来,结果也要逛很久。我们的抱怨仅此而已。而且礼物不礼物的,已经不是我维系感情重要的东西了。

南都娱乐:你们维系感情重要的是……

韩寒:彪悍的感情不需要维系。

南都娱乐:你们平时谁管女儿多一点?

韩寒:家人管。我女儿是和我生活在一起的,我几天看不到她就不行了,而且她也特别特别喜欢我,其实我是见她见得最少的,我妈妈一直带着她,但她就是喜欢我。

南都娱乐:你都是怎么和她交流的?

韩寒:我就往那一站说,滚过来。她就自己走过来了。而且我不在她就没法吃饭,因为她必须要喂我。别人喂她,她必须喂我,如果她喂不到我,她就吃得少了。(你们之间是通过喂饭互动的?)而且我不喂她,她喂我。

南都娱乐:你老婆会不爽吧?

韩寒:我家人都不爽。他们觉得在小孩的心血上比我付出的多得多,我也不负责她睡觉,也不给她换尿布,什么都不管,每天就负责让她滚过来,但她就很听我话,也特别喜欢我。所以他们很不平衡。

南都娱乐:你是那种日后会对追求你女儿的人指手画脚的老爸吧?

韩寒:如果有人追我女儿,我肯定三天之内把这个人查一个底朝天,然后把这人的资料放她桌上。告诉她泡妞的手段是怎样的,什么该提防。比如,我觉得一个女的,如果答应和一个男的单独吃饭单独看电影,就是答应跟这个男的上床了。

《独唱团》停办,团员陪他玩

“我们什么都做不了,就组建一个乐队吧”

韩寒原本以为《独唱团》可以出至少十期,没想到只正式出版了一期,第二期还没见光,就被打入了禁书的行列。停办之后,编辑部就没什么故事了,团队成员们也没了“本职工作”。《独唱团》的成员小饭和马一木形容自己现在“就每天陪韩寒玩,有点陪太子读书的意思”;马一木还说自己是“韩寒的门客”。杂志出不了,书写不了,无奈之下,韩寒正式宣布,原《独唱团》杂志社班底转型为“亭林镇独唱团”乐队,原因是“大家多多少少都会点乐器”。韩寒将成为主唱,目前乐队正努力排练,目标是“争取超越一般大公司的员工年会水平”。

南都娱乐:这一年你接连代言了很多产品,是因为你要给你的团队付年终奖了?还是你自己换车也很烧钱?

韩寒:很多人说我花钱买车,其实他们都不大解我,我开车几乎都不需要用钱。首先我今年可以做一些汽车杂志、网站或者测评类的东西;另外其实我跟很多汽车厂商关系都很好,我开车其实不需要花钱的。从超级跑车到最普通的轿车,都不需要花钱的。

南都娱乐:车是借给你还是送给你开?

韩寒:无论是借给我还是送给我,我这方面都不需要特别大的消费。

南都娱乐:所以你接代言是为了发年终奖咯?

韩寒:我接新的代言一方面是因为我觉得品牌也不错,因为每年找我代言的品牌很多,我基本上都是推掉的,大概只是三五十个选择一个吧。很多人说我这是放长线钓大鱼之类的,我觉得这是他们对明星的代言市场不太熟悉,代言这种东西只会越来越多,接了十个就有三十个,一个不接就都没有了。很多人觉得你憋着不接就能接一个大的,其实不是这样的。但是我也接一两个,比如凡客,还有我们车队合作的斯巴鲁汽车。一方面都是很熟的合作伙伴了,另外一方面我也放心,我觉得不会出特别负面的新闻。还有就是从个人收入还是朋友之间互助,都是很好的事情。团队的话,不用花特别多的钱,一年可能花一两百万,因为他们现在不用做任何事情。

南都娱乐:团队不做《独唱团》了,现在做什么?

韩寒:什么都不做,玩。

南都娱乐:我能加入你的团队么……

韩寒:我能理解你的心情。但是我也得养这个团队。其实我养家花不了多少钱,在上海买套房子什么的,我写书的钱就够了。未来我想做杂志或者一些别的事情,我也不大喜欢找别人来投我钱,还是想用自己的钱来做。

南都娱乐:做不了别的什么事情,是不是有组建乐队的打算?

韩寒:对,因为我们什么都做不了,杂志编不了,去年换了一本杂志,也做不了,编了一两本书,过审也过不了,说是《独唱团》这个团队的,就已经被打到“黑五类”了。那就只能做乐队了。

南都娱乐:乐队是什么风格的?未来目标是?

韩寒:以养家糊口为主。

南都娱乐:你也可以往影视圈发展呀,接了这些广告,觉得自己演技提高了么?

韩寒:还好我接的广告没有什么表演的成分。以前有个广告找我谈过,我挺喜欢那个品牌的,但是我们谈崩了,是因为这个品牌一定要让我演一个厨师还是什么,我觉得我演不了那些,我一演就很出戏。

南都娱乐:导演界怎样?要不做导演吧。

韩寒:暂时没这打算,这你得为你投资人的钱着想吧。拍电影不像写东西,写东西大不了一本书白写,这个投资人投给你的钱,不能没得交代的。可能对于我来说,通过审查比较困难。对于人家来说审大纲就可以了,可是我的话就要审剧本,哪怕我是歌颂党的都够呛。(觉得你心怀不轨?)对呀。我不能为了证明中国万恶的审查制度,把人家的两三千万拉进来做牺牲品。

“韩三篇”后,再谈民主自由

“我能接受慢慢来,但得有时间表”

2011年底,“韩三篇”引起了大台风,再一次成为点击率高达5亿4千万博客上的重磅炸弹,也又一次将民主、自由和革命搬到台面上。对公共事件的参与,韩寒从来没错过,钓鱼执法、长江捞尸、钱云会事件,韩寒都在发声。更重要的是,韩寒不会轻易“排队”:去年底老罗砸西门子冰箱事件中,韩寒也贡献了一台自己的西门子,“我对老罗砸冰箱完全是对他个人的支持,我家里三台冰箱都是西门子的,其中有一台的确关不上门,我就把这一台献给老罗砸。但比如说高晓松刚刚放出来,老罗就把高晓松骂一顿,我觉得老罗一点道理都没有的,在这点上我就支持高晓松。我对他的言论也是分开看的,支持一部分,有些也不赞同。”不排队,有态度,这就是韩寒。这一次,谈民主自由,从政治界到娱乐圈,韩少有话说!

南都娱乐:你之前写革命、民主和自由引起不小轰动,举个现实的例子,你对马英九当选怎么看?

韩寒:我挺高兴的,因为我也是支持马英九的。另外也挺悲哀的,因为在海峡另一边,这里的进程连个时间表都没有。同时既为海峡另一岸感到高兴,也为自己这边感到悲哀。我觉得中共完全得考虑一下了。也不用像那边一样一个人一张选票,一个人一张选票的确会带来不少问题,因为阶级差别很大。一个人一张选票那我要当选,肯定所有的话都照着农民来说,那也会出现问题,而且动不动就会被弹劾掉。但是哪怕能选市长呢?这样也好很多。我觉得上海北京广州就完全可以选市长了。

南都娱乐:你赞同的是一人一张选票的方式么?

韩寒:我觉得台湾是可以的,台湾1800万人,包括捷克,虽然不是但是它也可以。一人一张选票的前提是社会各个阶层到了一定教育水平和民主人士,各个阶层人数和收入差不多,有差不多的农民、知识分子、工商人员、教师……每个阶层都差不多。这样就不会专门给一个阶层开空头支票。所以我觉得台湾可以这么操作,大陆也有属于大陆的方式,但一定不是现在这种方式。我只知道从12楼跳下去会死是真理,憋气10分钟会死是真理,两点之间直线最短是真理,真没听说哪种政治体制是真理。我相信一定会有比现在更好的方式。我都能接受一步一步慢慢来,但得有个时间表。

南都娱乐:娱乐圈也需要民主自由么?

韩寒:娱乐圈,随意吧。

南都娱乐:娱乐圈里暴力多呀,德云社成员最近又打记者了,你对这事儿怎么看?被偷拍了你会打狗仔么?

韩寒:我不会的。一来他们很难偷拍到我,二来可能这个跟个人的气质有关系吧。我觉得我跟大家相处得也挺好的,就算偷拍到也不会写得特别(难看)。只要他们不要对我的私生活有影响,我觉得无所谓,上了街就要接受被偷拍,只希望他们最终选出来的照片相对好一点。因为人在路上总要打哈欠吧,就不要抓住这个不太好看的放出来了。

南都娱乐:抛开偶有的暴力,娱乐圈还算自由吧?

韩寒:那也不一定,娱乐圈有些地方也挺专制的,很多地方也有几座大山,也很独裁。其实都一样,因为我觉得民主自由这些东西可能用不到娱乐圈里来,但是娱乐圈的确变化挺大的,好多我听都没听说过的演员的薪水,都高到了很高很高的水平,高到我都心里不平衡了。

南都娱乐:那你快点来加盟吧!

韩寒:还是算了吧。我一来讨厌早起,二来讨厌化妆。但是不化妆不行,不化妆我很吃亏的,我洗把脸就出来了,很多明星要用一个多小时捯饬,我们在一起的时候他们就说,哎,你怎么泛着油光,但其实我是直接跑出来的,连个助手都没有,也不会吸油什么的。他们会觉得这是我捯饬之后的结果,所以我现在也学乖了,还会吸一下油什么的,但我也很怕这个过程。

南都娱乐:不愿意亲自上阵,做个影评人也不错呀。你看《金陵十三钗》了么?觉得怎样?

韩寒:看了,还不错。算是张艺谋这两年比较好的一部片子,很用心。

南都娱乐:那你怎么看那些骂声?有些左派说,张艺谋不就是那个妓女么想洗白自己么;另一方面又有人说他把南京大屠杀这么严肃的话题拍得这样色情化、娱乐化、好莱坞化。

韩寒:那他本来也不需要讨任何一派的欢心。对于左派来讲他们脑子很迂腐,我觉得这种都不需要辩驳了;对于右派来说标准又很单一,他们觉得这世上的公理正义,只有我这条线是标准,别的不符合我的胃口的,都有很多说辞。虽然这片子不足以好到我专门写篇文章去夸它有多好,但我觉得挺不错的,我也不觉得拍这片子是张艺谋为了挣钱,张艺谋拍什么片子都是挣钱的,只要他控制投资就行了,拍什么不挣钱啊。而且就算挣钱又如何,这种挣钱不是想象中的发国难财,如果这样也叫发国难财,那南都集团也是发国难财的,有很多负面都是南都报的,但南都的广告收入又几乎是国内最高的。真要给人家扣上发国难财的帽子,那有很多有良心的人都要被扣上这个帽子的。

谈性启蒙

“我是自我启蒙。有段时间中国的互联网管制特别宽,你输入一些Japanese开头的网站全是毛片,但那时我已经度过启蒙期了。我是直接跟我女朋友启蒙的,(多大?)初二。”

喜爱苍井空,自我性启蒙

“读初二,我就直接跟女朋友启蒙了”

和众多直男一样,苍井空老师、松岛枫老师和小泽玛利亚老师等诸位老师,也是韩寒喜爱之人,而韩寒对她们的爱慕更直白——他自己的公司就叫小泽公司。但抱歉地说,和各位直男不一样的是,韩寒的启蒙教练不是娃娃,启蒙老师也不是苍老师,是韩寒的女朋友,时间是,那一年,我们一起上的初二。是,和韩寒的初二相比,大多数人都是在被初二上,而不是上初二啊!

南都娱乐:听说你有和苍井空老师同台的机会?你觉得自己和苍井空老师有什么共同点么?

韩寒:都爱写书法。就是我的字比她漂亮点。我的毛笔字实在写得太好了,就不和苍老师同台PK了。

南都娱乐:苍老师是中国人民的好朋友,她在中国你要尽下地主之谊吧?

韩寒:我觉得可以呀,但是我起床特别晚,和苍老师的活动要从晚上开始,我觉得很多人会想歪的。但这个很正常,因为我也会想歪的。

南都娱乐:你喜欢苍老师是因为?

韩寒:就是……没有男的会讨厌吧。还有松岛枫老师、小泽玛利亚老师我都很喜欢,我自己的公司就叫小泽公司,虽然也带点起哄的成分在里面。

南都娱乐:苍老师是你的启蒙老师么?

韩寒:这倒不是,我启蒙是靠自主。(自己动手丰衣足食?)对,我是自我启蒙。有段时间中国的互联网管制特别宽,你输入一些Japanese开头的网站全是毛片,但那时我已经度过启蒙期了。

南都娱乐:那你的启蒙方式是和自己的右手发生了超越友谊的关系么?

韩寒:还真不是的。我是直接跟我女朋友启蒙的,(多大?)初二。

南都娱乐:前阵子杨澜、宋祖英和苍井空同台的事情,你有什么看法?

韩寒:我个人是挺喜欢苍井空……老师的。包括松岛枫老师和各位老师,我都很喜欢。不过本身中国传统文化就很迂腐,形成一个对比,加上网民起哄。她们在中国这么高的位置,就带有起哄的成分在里面。(后来吴征还为此事道歉,说出席的明星不般配。)吴征出来道歉的动机,也看他对宋祖英和杨澜是什么心态了嘛。如果抱着很娱乐的心态,那就无所谓,如果真的是比地位的心态,那就有点委屈。我既能理解苍井空老师,也能理解杨澜和宋老师。

《独唱团》成员撰文 讲述当爸后的他

韩寒的年

文_小饭

2010年秋天我跟韩寒去龙游,第一次看他比拉力赛。记得他最后拿了那一站第二,跟领航员一起开了香槟,孙强把酒灌进了韩寒的衣服,天已经冷了,他却浑然不知。热情的车迷(或许更是读者)上前跟他合影,他抱起其中一位女车迷……的孩子,逗了又逗,亲了又亲。我心想,是不是刚当上了爸爸,韩寒对小孩子格外喜爱起来?

边上一位车队的工作人员告诉我,韩寒向来都喜欢小孩的,这样的状况发生了太多次了。

很多人跟我有一样的怀疑,就是韩寒是否因为生活角色的改变,性情也有了变化?变化是有的,但总是很微妙。我以为一个年轻人在15岁到25岁会积极向上,理想主义一些,之后延续,到30岁后开始接地气,多多少少会往现实靠一点。韩寒大概也是如此,“成熟”两字,对一个男人来说常常跟当了一名父亲这件事互相证明。

男孩另一个明显的变化应该是发型,韩寒的头发越来越短……但还是比普通男孩略长。无论发型如何,韩寒天生拥有一张上电视都不显大的脸,所以对他来说,主导一个比较受欢迎的乐队没什么问题,况且他原本就发过唱片,唱功不赖。我们也是这么盘算的,只要把琴练好,不愁没有好歌演出。

说起来很有意思,杂志不能继续出版,但原《独唱团》的编辑部成员几乎个个都会一些乐器。主编又是这个跨界小明星,迅速转型做主唱。当然这一切还只是刚刚开始,期待这个“为了糊口而成立”的乐队能有好的表现。

乐队的微博已经透露了演出的计划,今年11月底,我们要办一个“搞错一个月——跨年演唱会”。

年底的事在年初交代好,然后花一整年好好练。

其实这个刚过去所谓的“岁末年初”我们都几乎是跟韩寒一起过的,网上很热闹。不光网上,我们这些老男孩在生活里也玩得热火朝天。比如我们通过打一个枪战类的游戏跨年……韩寒和家人聚餐放完烟花后赶来,其他伙伴也都从春晚的吐槽中抽身,有一位朋友甚至还是除夕夜从外地长途驱车200公里参加。太刺激了,新的游戏模式,新的地图,激战正酣,而到了临近12点窗外烟花爆竹不断,我们一边哇哇叫着,就像我们的游戏战场一样。游戏结束,韩寒说还有剩下的烟花没有放完,带着我们吃完龙年第一顿早饭后,选在郊外一个空旷的场地点火,朝日初升,天有明光,但烟花还是更加闪亮,就像金子在一堆石头里那样容易辨认。

其实那一晚韩寒率领的战队输了,我们得意洋洋地要求失败方派出代表为胜利者合影留念。韩寒接过我们的手机,给傻乎乎憨笑着的我们拍了照。打开照片一看,坏小子有坏心眼,在他操作的拍摄行为里,都没给我们几个胜利者露脸。韩寒总是喜欢用他自己的方式表达他的不服输精神……于是,在不需要解释的“百忙之中”,在这个春节里,我们其实打了更多场欢乐的游戏。

后来韩寒的队赢了。

农历跨年,韩寒与朋友打游戏度过。

Leave a Reply